父が私のことを忘れた日、実家をどうするか考え始めました——豊田市・岡崎市

正直に言うと、あの瞬間に何を感じたのかよくわからない。悲しいとか、つらいとか、そういう言葉が追いつかない感覚だった。しばらく立ったまま動けなかった。

施設を出て車に乗ってから、ぼんやりと実家のことを考えた。なぜそのタイミングで実家のことが頭に浮かんだのか、自分でも説明できない。ただ、あの家に父はもう戻らないのだ、という実感が初めて体にしみてきた気がした。

実家は豊田市の郊外にある。父が三十代の頃に建てた家で、庭には父が自分で植えた柿の木がある。毎年秋になると実をつけて、父はいつも「今年は大きいぞ」と自慢していた。

父が施設に入ったのは二年前だ。最初は月に何度か戻っていたが、半年ほどで行かなくなった。私が管理していたが、それも最近は月に一度行くかどうかという状況になっていた。

家はきれいに保っているつもりだったが、先月行ったとき、玄関の木が少し腐りかけているのに気がついた。雨どいも詰まっている。庭の草は私が刈っているけれど、柿の木は誰も手を入れていない。

売るべきか、と最初に思ったのはそのときだった。

でも、その考えが頭に浮かんだとたん、胸がざわっとした。売るってどういうことだろう、と。父はまだ生きている。施設にいるけれど、生きている。父の家を父が生きているうちに処分する——それは、何かを終わらせることじゃないか。

実家に帰るたびに、父の気配がある。

玄関には父の靴がまだ並んでいる。キッチンのそばに、父が読みかけたままの新聞が積んである。仏間には、もう誰も使っていない父の茶碗が置いてある。私が片付けられないでいるのか、片付けたくないのか、よくわからない。

「認知症でも家は売れるの？」と一度だけ、同じ境遇の友人に聞いたことがある。友人は「後見人とか、裁判所とか、色々大変らしいよ」と言った。それ以上調べる気になれなかった。

調べることで、「売ることになる」という方向に進んでいくような気がして怖かったのかもしれない。

父が私を忘れた日の夜、私はしばらく実家の玄関に立っていた。

別に何かをするつもりで来たわけじゃない。施設から戻って、なんとなく車を走らせたら、気がついたらここにいた。

鍵を開けて、電気をつけた。においが変わった気がした。少し湿っぽい。人が住んでいない家のにおいだと思った。

父の茶碗を手に取って、しばらく持っていた。何も考えなかった。ただ持っていた。

この家を売るとか、売らないとか、そんな話は今夜じゃなくていい。でも、いつまでも「考えないようにする」を続けていくのとも、少し違う気持ちになっていた。

父は私のことを忘れた。でも私はこの家のことを忘れていない。それが何を意味するのか、まだわからない。わからないけれど、そのことについて、ちゃんと向き合うときが来たのかもしれないと、初めて思った。

この記事は、過去にご相談いただいたお客様の実体験をもとに、物語調に編集したものです。同じような気持ちを抱えている方に、「悩んでいるのは自分だけじゃない」と感じていただけたら、それだけで書いた甲斐があります。

動き出すタイミングが来たときのために——相続不動産の売却手順を豊田市で相続した不動産を売却する全手順・岡崎市で相続した不動産を売却する全手順に整理しています。