兄に電話をかけるたびに、胃が重くなる。

実家の話をしなければならないとわかっているから。でも話すたびに、同じところで止まってしまうから。

「まだ決める必要はないだろ」

兄はいつもそう言う。決める必要はない、まだ早い、そのうち考えよう。三年間、ずっとそれだった。