相続税の通知が来たのは、父が亡くなって五ヶ月後のことだった。

分厚い封筒が来て、最初はどこかの会社からのDMかと思った。でも差出人を見たら税務署だった。開けるのに一日かかった。

翌朝、覚悟を決めて封を切った。数字を見た。声が出なかった。