「あのエリアは難しいですよ」

最初の業者はそう言った。豊田市の山間部に近い実家。築40年。祖父が建てた家だった。父が亡くなり、相続した私は「売れるもの」だと思っていた。

2社目も同じことを言った。3社目は査定にすら来なかった。

「田舎の家は売れない」——気づけばそれが、私の中の「事実」になっていた。