「認知症でも家は売れますか」と、私は最初にそう聞いた。
あの頃の私は、それが聞きたいことだと思っていた。父が施設に入って一年が経っていた。実家は空き家になって、固定資産税を払い続けていた。いつかは動かなければならない。だから、まず売れるかどうかを知りたかった——そのつもりだった。
父が認知症と診断されたのは、三年前だ。
最初のうちは、日常生活に大きな支障はなかった。薬を飲み忘れるとか、同じことを繰り返して聞くとか、そのくらいのことだった。
私は豊田市の実家から車で四十分ほどのところに住んでいて、週に一度は様子を見に行っていた。
父はまだはっきりしていたし、自分のことは自分でできていた。「まだ大丈夫だ」と父は言い続けた。私もそう思いたかった。
でも、徐々に変わっていった。一人でいるのが危険になってきた。転んだり、火を消し忘れたりするようになった。
それで施設に入ることになった。父は最後まで「ここを離れたくない」と言っていた。
父が施設に入ったとき、私は少し安堵していた。
それを認めるのは今でも気持ちが悪い。でも正直に言うと、安堵していた。これで毎週飛んでいかなくていい、夜中に電話が来なくていい、という安堵だ。
同時に、罪悪感もあった。安堵したことへの罪悪感と、父をここから引き剥がしたことへの罪悪感が、交互にやってきた。
実家のことは、しばらく考えないようにしていた。空き家の管理は続けていたが、「どうするか」という問いには蓋をしていた。
一年が経って、施設から「父の状態がかなり進行しています」と連絡が来た。会いに行ったとき、父は私のことをわからなかった。
帰り道に、突然、実家のことが頭に浮かんだ。
「売れるかどうか調べよう」と思ったのは、たぶんそのときだ。
でも今になって振り返ると、私が本当に確認したかったことは「売れるか」じゃなかった。そうじゃなかった気がする。
「認知症でも家は売れますか」という問いの裏にあったのは、もっと別のことだった。
——父が私を忘れた今、この家に対して自分はどう向き合えばいいのか。
——父がもう戻れないとわかったとき、それでもこの家を手放せるのか、手放していいのか。
——そもそも、「手放す」という決断を、私がしていいのか。
不動産の話ではなかった。手続きの話でもなかった。自分の中にある「父との関係の終わり方」をどう納得させるか、という話だったと思う。
父が暮らしていた家には、父の時間が残っている。
玄関の靴の並びも、壁にかかった時計も、縁側の使い古した椅子も。全部、父がそこにいた証拠だ。
その証拠を、自分の手で処分することへの怖さ——「売れるか」という問いは、その怖さを隠すための言葉だったのかもしれない。
売ることは、別れを意味するのか。
それとも、別れはもう始まっていて、家だけがそこに残っているのか。
答えはまだ出ていない。
「売れますか」と聞いた日から、もう半年が経つ。私はまだ決めていない。でも、「何が怖いのか」については、少しだけわかってきた気がする。
売れるかどうかではなく、自分が何を手放そうとしているのか。それを見ることから逃げないようにしようと、今は思っている。